Tessa Prosper, de l’encre à l’intime

Du confinement à la reconnaissance, l’histoire d’une tatoueuse qui a fait de chaque peau un récit personnel.

Il y a six ans, Tessa Prosper signait le bail de son propre studio. Deux semaines plus tard, Maurice entrait dans son premier confinement. Le 1er juillet 2020, envers et contre tout, Tattoo Therapy ouvrait ses portes à Quatre-Bornes. « Trust the Process » : elle répète cette phrase depuis des années, comme un mantra, et c’est peut-être la meilleure clé pour comprendre ce qu’elle a construit depuis.

Fille du tatoueur Lindsay Prosper, figure historique du studio Blue Dolphin Tattoo, Tessa Prosper manie la machine dès 13 ans et réalise son premier tatouage sur un client à 15 ans. Chez Blue Dolphin, où elle travaille ensuite, l’expérience est tous azimuts : « tous les styles de tatouage », un flux constant de clients, une technique qui se cherche encore. C’est cette base, faite de volume et de diversité, qu’elle quitte en 2020 pour se lancer seule. Un pari dont elle mesure aujourd’hui, six ans plus tard, à quel point il l’a transformée.

Avec le recul, elle dit avoir gagné en confiance et en gestion du stress. Elle, qui voulait autrefois tout maîtriser, a appris à lâcher prise. « C’est mon mantra depuis des années. Malgré les hauts, les bas, les moments de doute et les difficultés, je suis toujours restée constante et concentrée sur ce que je voulais accomplir. J’ai appris à laisser les distractions de côté et à avancer avec foi. Aujourd’hui, je réalise que chaque étape, même les plus difficiles, avait une raison d’être », résume-t-elle.

Ce lâcher-prise intérieur se lit presque à l’identique dans l’évolution de son geste artistique. Du flux ininterrompu de ses débuts, où elle touchait à tous les styles, elle est passée à une pratique resserrée, exigeante. « Mes traits sont aujourd’hui beaucoup plus fins, plus précis et plus maîtrisés. Mes clients me disent souvent qu’on dirait que c’est dessiné au stylo, et c’est sûrement le plus beau compliment que je puisse recevoir. C’est la preuve que je continue d’évoluer sans jamais arrêter d’apprendre. »

La même exigence guide désormais le choix de ses projets : elle n’hésite plus à refuser un tatouage si elle sent qu’il ne correspond pas à la personne, ou qu’elle risque de le regretter. « Mon rôle n’est pas seulement de tatouer, mais aussi de conseiller avec honnêteté. Pour moi, le bien-être du client passera toujours avant tout. »

Cette maîtrise se retrouve aussi dans la manière dont elle conçoit chaque séance, désormais uniquement sur rendez-vous. « Avec le temps, j’ai compris que se faire tatouer, c’est bien plus qu’un simple rendez-vous. Beaucoup de mes clients prennent une journée de congé ou s’organisent spécialement pour venir. Ils me donnent de leur temps, alors je me dois de leur offrir le mien en retour », explique-t-elle. 

En amont, un dialogue s’installe déjà par message : elle analyse le projet, l’histoire qui l’accompagne et propose parfois des modifications pour que le tatouage corresponde encore mieux à la personne. Le jour venu, l’objectif reste le même : « Je considère chaque client comme si c’était moi que je tatouais. J’aime prendre mon temps, écouter, discuter et leur offrir ce petit moment rien qu’à eux. Un véritable “me time”, loin du stress du quotidien. »

Car pour Tessa Prosper, Tattoo Therapy n’a jamais été seulement qu’un studio. « Tattoo Therapy est né de ma propre histoire. Après avoir traversé des périodes de souffrance, de stress et de reconstruction, j’ai compris que l’on ne guérit pas seulement avec le temps, mais aussi grâce aux personnes qui nous entourent et aux espaces où l’on se sent en sécurité. »

Un tatouage, pour elle, ne se réduit jamais à de l’encre sur la peau. C’est accompagner quelqu’un dans un moment important de sa vie, écouter son histoire, accueillir ses émotions sans jugement, et transformer une douleur ou une victoire en quelque chose qu’il portera avec fierté. 

Car derrière chaque tatouage, dit-elle, se cache une histoire, une blessure, un hommage ou une renaissance. « J’ai vu des femmes réussir à quitter une relation toxique. J’ai vu des couples devenir parents après un long parcours. J’ai vu des personnes décrocher le travail de leurs rêves, obtenir une promotion ou avoir enfin le courage de voyager seules. J’ai vu des gens recommencer à vivre. Leurs victoires sont ma plus belle récompense. » 

La formule qu’elle a adoptée, « Your Tattoo, My Therapy », résume cette réciprocité : en aidant les autres à guérir un peu, dit-elle, elle guérit aussi une partie d’elle-même. D’ailleurs, ses clients, elle ne les nomme jamais autrement que « TP Family ». « Ils ne sont pas seulement des clients. Ils sont devenus ma TP Family », insiste-t-elle. 

Sur la douleur elle-même, elle a sa propre lecture : « J’ai l’habitude de dire que la vie nous fait parfois beaucoup plus souffrir que quelques heures passées sous une aiguille. Cette douleur physique devient souvent une manière d’accepter une douleur émotionnelle, de tourner une page ou d’en écrire une nouvelle. »

De ce chemin parcouru, Tessa Prosper garde une gratitude qu’elle exprime sans détour : pour son compagnon, qui « a joué un rôle immense dans la réalisation de ce rêve qu’est Tattoo Therapy », mais aussi pour la confiance de ceux qui s’installent dans son fauteuil : « Un tatouage, c’est bien plus que de l’encre. C’est offrir son temps, sa peau et une partie de son histoire à quelqu’un. »

Tessa Prosper pense déjà à la suite de l’aventure. Après avoir passé six ans à construire un espace à son image, elle pense déjà à former une nouvelle génération de tatoueurs. « J’aimerais transmettre. Mon rêve serait de former d’autres artistes afin qu’ils puissent, eux aussi, créer des espaces bienveillants où les gens viennent non seulement pour un tatouage, mais aussi pour se sentir écoutés, compris et accueillis. »

Elle se réjouit aussi de voir le métier s’ouvrir à une nouvelle génération de femmes tatoueuses, elle qui se souvient avoir été, à ses débuts, l’une des très rares. « J’espère simplement que mon parcours aura montré que tout est possible lorsqu’on travaille avec passion et persévérance. »

Six ans après avoir ouvert les portes de Tattoo Therapy en pleine incertitude sanitaire, Tessa Prosper résume ce parcours dans une phrase, celle-là même qui a guidé chacun de ses choix : « Ma foi a toujours été plus forte que ma peur. Nous aurons toujours peur de l’inconnu, mais si nous avons foi en notre chemin et que nous faisons confiance au processus, tout finit par trouver sa place. »