«Mo lavi finn brile kouma enn papie» : Zakir, 26 ans, toxicomane sans abri, raconte sa lente descente aux enfers

Zakir, un ex-habitant de Vallée-Pitot, dort aujourd’hui à même le sol, dans un coin d’ombre de la capitale. Toxicomane depuis plus de dix ans, il a tout perdu. Avec pudeur, mais sans détour, il livre le récit de sa vie engloutie par la drogue.

À première vue, Zakir* (prénom fictif) est un jeune homme comme tant d’autres. Une casquette vissée sur la tête, des baskets poussiéreuses, un tee-shirt trop grand pour lui. Mais dans ses yeux fatigués, on lit toute la douleur d’un combat perdu, d’une vie brisée par la toxicomanie. Il confie, d’une voix tremblante : « Mo ti enn garson bien normal. Mo ti kontan lavi, mo ti ena mo fami, mo ti ena reve. Me tou sa inn fini le zour kot mo finn pran mo premie sigaret ».

Cette première cigarette, le jeune homme l’a allumée à l’âge de 14 ans, sous la pression de camarades plus âgés. Ce geste banal, presque anodin, marquera le début de sa chute. « Zordi mo realize, sa ti mo premie lerer. Mo ti tro naif. Mo ti krwar mo pe montre mo for, mo gran… Me mo ti pe ouver enn laport lor lenfer », relate-t-il. 

En effet, en peu de temps, la cigarette glisse insidieusement vers le cannabis, de manière plus discrète dans un premier temps, puis plus ouvertement.  Conséquence : à 15 ans, Zakir est déjà accro et ses notes scolaires dégringolent. Il brise toutes règles, et bientôt, les conflits avec ses parents explosent.

Incontrôlable

 « A 16 ans, enn kamarad inn faire mwa goute synthetic. Li ti dire mwa li extra, li pou faire mo stress alle. Li pa ti kouma la drogue, li ti dire mwa... ». Zakir ignorait que cette simple bouffée de cette drogue synthétique allait sceller son destin à jamais. Cette drogue, bon marché et facile d’accès, a détruit sa vie en l’espace de quelques mois. « Mo latet inn vinn fatiguer. Mo nepli dormi. Mo kriye, mo nepli mo mem, mo fer violans ver mo paran kan zot pa donn mwa cash. Mo mama ti boukou soufer ek plore... Mo pa ti pe rekonet mwa mem », dit-il. 

Les accès de rage sont fréquents. L’obsession de la drogue efface tout raisonnement. Zakir vole dans la maison, ment, disparaît pendant des jours. Son comportement devient ingérable. La cellule familiale s’effondre. Il ajoute : « Mo mama inn bizin al get lapolis. Mo papa inn avoue : ‘Nou nepli kapav’. Mo prop fami inn get mwa deor ».

Chassé de chez lui à 22 ans, Zakir survit dans la rue. Il traîne avec d’autres jeunes, squatte chez des connaissances, mendie, vole. À 23 ans, il tombe dans l’héroïne, encore une fois suivant les « conseils » de ses « amis ».  « Mo ti anvi bliye mo problem, alor synthetic ti vinn to depan lor mwa. Bann kamarad toxicomane ti dir mwa pou fime heroine, pou to pou cool ». Comme on peut s’y attendre, l’héroïne le fait sombrer plus bas encore. Il vend ce qu’il peut, et il commence par la suite à s’injecter cette drogue disponible presque dans chaque recoin du pays.  

« Mo pa ti kapav reste lontan dan prizon. Vol, agresyon, kambriolezak... mo ti fer tou pou gagn mo dose. Mo pa ti per ni la lwa, ni Bondie. Mo ti vinn enn zombie », avoue Zakir. Il confie ressentir de la honte – un sentiment qui le ronge - lorsqu’il pense à sa famille qu’il a tant fait souffrir. « Mo papa ti enn bon dimoune ki dan la priyer. Mo mama li enn madam extra. Zot finn fer tou pou sove mwa... Me mo inn brise zot. Mo ti vinn enn demon », dit-il.

Entre deux mondes

Zakir est aujourd’hui inscrit au programme de méthadone. Chaque matin, il fait la queue au centre, un gobelet en plastique à la main. « Sa ti sirop la li tini mwa dibou. Si non mo kapav touye dimounn… mo pa konn kontrol mwa kan mo fat yen ». Malgré tout, il continue de s’enfoncer. Sans emploi ni logement, il dort dans la rue ou sous les galeries marchandes. Ses rechutes sont fréquentes, comme il l’admet franchement, ce qui ne l’aide en rien à se relever.  

Il relate : « Ena swar mo perdi lespoir. Ena zour mo leve, mo santi mwa kouma enn sal zafer. Mo ti ena lavinir, mo ti kapav fer kiksoz. Zordi mo ena naryen ».

Un océan de regrets

Zakir profite de cet article pour adresser un message à sa famille, qu’il n’a pas revue depuis plusieurs mois : « Mo mama, mo papa, mo frer, mo de ser… Mo kone mo finn brise zot. Mo regret sa. Mo’nn les drog pran mwa, mo’nn perdi zot lamour ek zot konfians. Mo ti prefer bann kamarad ki ti pe servi mwa pou gagn zot konfians. Zordi mo regret tou ».   

Il essuie une larme, et pendant quelques secondes, le silence se fait. Une émotion brute, douloureuse, presque insoutenable.

« Pa gout nissa »

Dans un ultime élan d’humanité, Zakir se tourne vers les jeunes. Il veut que son histoire serve d’exemple, qu’elle réveille les consciences : « Mo pe dir ou, zenn la… Pa gout sa boute synthetic la. Kan to gout li enn fwa, to fini. Li paret zoli kan to koumans, me li detrir ou dan lakaz. Ena pa mem 5 mwa pou to vinn accro. Mo mem ki prouve sa ». Il ajoute : « Al dan gym, met ou lespri dan la priyer. Al fer sport, aprann kiksoz. Lavi tro bel pou gaspiye pou enn bout nissa. Mo ti krwar mo ti for, me zordi mo pe dormi lor simin ».

Des vies brisées, des voix oubliées

Zakir est un visage parmi tant d’autres, perdu dans la foule des oubliés. Il y a, à Maurice, des centaines de jeunes comme lui, détruits par la drogue, rejetés, ignorés, invisibles. Leur cri de détresse est souvent étouffé par les préjugés, la peur, l’indifférence.

Ce témoignage, brut et sincère, est une alerte. Une main tendue. Un espoir que peut-être, un jour, Zakir pourra retrouver un peu de paix, un abri, et surtout le pardon qu’il recherche. « Mo lavi finn brile kouma enn papie. Zordi mo reste avek enn regret. Me si mo kapav sove enn sel zenn, alor mo pa pou regret rakont mo verite... », conclut-il.