L’histoire vraie derrière «Satluj»

Retiré de la plateforme Zee5 48 heures après sa sortie, le film « Satluj » retrace le combat de Jaswant Singh Khalra, militant ayant bravé la terreur pour documenter les disparitions forcées au Pendjab.

L’histoire retient les grands tournants géopolitiques, mais elle oublie parfois les anonymes qui, plongés au cœur de la terreur, ont refusé de détourner le regard. Jaswant Singh Khalra était de ceux-là. Il n’était ni soldat, ni homme politique. Cet employé de banque et père de famille est devenu militant des droits de l’homme par la force des choses, en choisissant de poser des questions à une époque où le simple fait de s’interroger s’avérait mortel.

Ce parcours hors norme constitue le cœur de « Satluj », le long-métrage porté par Diljit Dosanjh, retiré de la plateforme Zee5 48 heures seulement après sa mise en ligne. Réalisé par Honey Trehan, le film revisite l’un des chapitres les plus complexes du Pendjab moderne en suivant un homme qui a tenté de documenter ce que beaucoup préféraient condamner à l’oubli.

Au début des années 1990, le Pendjab sort à peine d’une décennie de violences marquées par l’insurrection sikhe et une répression policière féroce. Des milliers de familles cherchent alors un fils, un frère ou un époux volatilisé. Pour Jaswant Singh Khalra, le basculement dans le militantisme n’a rien d’idéologique : il commence par une quête intime, celle de retrouver la trace de son ami et collègue, Sukhwinder Singh Bhatti, un directeur de banque enlevé à son tour.

C’est en cherchant à comprendre le destin de ce proche que Jaswant Singh Khalra pousse les portes des crematoriums municipaux d’Amritsar. Il y découvre une réalité glaçante : la police locale y incinère en secret des milliers de corps sous l’étiquette de « personnes non identifiées ». Ses rapports pointilleux estiment alors à plus de 2 000 le nombre de citoyens disparus dans ces seuls districts.

Ces chiffres, d’abord contestés par les autorités, recevront une légitimité quelques années plus tard. Une enquête officielle du Central Bureau of Investigation (CBI), ordonnée par la Cour suprême de l’Inde, confirmera point par point l’existence de ces crémations clandestines de masse.

Le chercheur devenu disparu

Quelques mois avant sa fin, lors d’un déplacement au Canada où il était venu alerter l’opinion internationale, Jaswant Singh Khalra prononce un discours marquant. Il y utilise une métaphore qui résume son action : il explique que lorsque les ténèbres envahissent la plaine, si on ne peut pas empêcher la nuit de tomber, on peut au moins allumer une petite bougie pour percer l’obscurité.

Cette bougie s’est éteinte le 6 septembre 1995. Ce jour-là, l’homme qui cherchait les disparus est enlevé devant son domicile. Il devient alors, lui aussi, l’un d’entre eux. Il faudra attendre dix ans pour que la justice indienne lève le voile sur sa fin tragique. 

En 2005, puis en appel en 2011, la Cour suprême confirmera la condamnation à la prison à perpétuité de plusieurs policiers du Pendjab. Le témoignage clé du procès viendra de Kuldip Singh, le gardien des cellules où Khalra était détenu en secret. Devant le tribunal, il racontera comment le militant, malgré les tortures extrêmes, refusait de plier, et comment ses geôliers ont fini par l’abattre avant de jeter son corps à la confluence des rivières Beas et Sutlej – le fleuve qui donne aujourd’hui son nom au film, « Satluj ».

Pour l’acteur Diljit Dosanjh, prêter ses traits à Jaswant Singh Khalra représentait un défi avant tout moral. Incarner une figure dont le deuil est encore si vif pour toute une communauté exigeait une immense retenue, loin du spectaculaire ou du mélodrame.

C’est précisément cette mémoire, encore à vif, qui rend le film si sensible pour les autorités. Avant même son retrait de la plateforme de streaming, le projet – initialement intitulé « Punjab ’95 » – avait subi un long bras de fer avec le comité de censure indien (Central Board of Film Certification), qui avait exigé plus d’une vingtaine de coupes et une modification du titre d’origine.

Trente ans plus tard, le sort de l’œuvre prouve que les questions soulevées par Jaswant Singh Khalra n’ont rien perdu de leur résonance : que fait une société lorsque la vérité devient encombrante ?

« Je défie les ténèbres » : le discours prophétique de Jaswant Singh Khalra

Le débat autour de « Satluj » dépasse désormais largement le cadre du cinéma. Depuis la censure du film, les regards se tournent vers le destin hors norme du militant des droits de l’homme Jaswant Singh Khalra. Parmi les nombreux souvenirs partagés en ligne, l’un de ses discours, prononcé en 1995, est en train de devenir viral.

Dans les mois qui ont précédé sa disparition forcée, il avait enchaîné les rassemblements publics pour dévoiler les conclusions de ses investigations. L’une de ses prises de parole les plus marquantes a eu lieu lors d’un déplacement au Canada, en avril 1995, où il avait lancé un appel à la justice et exigé des réponses de la part des autorités indiennes.

Ce discours refait aujourd’hui surface sur les réseaux sociaux dans le sillage de la sortie, puis du retrait, de « Satluj ». Des fragments de cette allocution ont d’ailleurs été recréés pour le grand écran : le personnage incarné par Diljit Dosanjh y reprend les mots exacts de Jaswant Singh Khalra pour éveiller la conscience humaine de son interlocuteur.

En s’appuyant sur la métaphore d’une lampe solitaire dressée contre l’obscurité, il exhortait alors son auditoire à ne pas perdre espoir : « Une légende raconte que lorsque le soleil s’est couché pour la toute première fois, la lumière déclinait à mesure qu’il achevait sa course. Le jour baissait et les prémices de l’obscurité commençaient à poindre. On dit que les hommes étaient terrifiés à l’idée que le soleil disparaisse, que les ténèbres se répandent et que plus personne ne puisse rien voir. “Qu’allons-nous devenir ?”, s’inquiétait le monde entier. Le soleil s’est couché. Et pour faire la démonstration de sa force, la nuit a posé le pied sur la terre. Mais on raconte que loin de là, au fond d’une cabane, une petite lampe est restée allumée », expliquait-il.

Il poursuivait ainsi : « Cette lampe a dit : “Je défie les ténèbres. Si je ne peux rien faire d’autre, au moins, je ne les laisserai pas s’installer autour de moi. Je maintiendrai la lumière là où je me trouve.” Et l’on dit qu’en voyant la force de cette lampe, chaque cabane a allumé la sienne à son tour. Le monde a alors assisté, émerveillé, à la façon dont ces lumières ont empêché l’obscurité de déployer ses ailes, permettant aux hommes de voir à nouveau clair. »

Établissant un parallèle avec la situation au Pendjab, Jaswant Singh Khalra ajoutait : « Je crois qu’aujourd’hui, alors que les ténèbres déploient toute leur force pour étouffer la vérité, le Pendjab, fidèle à sa fierté, se dresse comme cette lampe pour défier l’obscurité. Je prie pour que le Tout-Puissant bénisse cette lumière et la garde éveillée. »